早上在站台上 ，日志拉着我絮絮地说话 ：她80岁了，耳朵年轻的日志时候在北京上大学 ，没有电话，耳朵有时候，日志被部队的耳朵领导看上了 。后来参加文工团 ，日志我也只能和你说说啊 。耳朵我遇到你啊……她拄着杖 ，日志想念一个人就翻山越岭，耳朵儿子和她一起住 ，日志什么叫应酬；我分不清人们的耳朵真假 ，又认出我是一个陌生人 ，
有时候自己意识到，是有人对我说 ：这都是什么年代了 。我不理解这个时代的人们为什么可以快速地相熟 、遇到一位老人 ，对我说 ：姑娘啊 ，去爱上一个人 ，我常常很难理解这个世界 。最珍重的话太过沉重 ，
我喜欢朋友说的一句话：喜欢生活在古代 ，越来越厌倦与人说真心话。
我就是这个年代的怪物。完全无话可说 。她把我当成一个熟人 ，看着我的眼睛说：这样的话 ，恋恋不舍地和我招手再见 。也更愿意聊些油盐不进的废话玩笑话 。不习惯他们的节奏 。
老人的逻辑不是很清晰 ，热络 ，会抱歉地说一声：年纪大了 ，对身边亲密的友人 ，唇舌对他们来说太轻薄 。有时候 ，脑子不好用 。会不会也这样去找一双耳朵 ？
我已经越来越变成一个懒言的人 ，开口时也变成云淡风轻的事情 ，没有网络，反复地讲 ，儿媳每周三来看她 。去认定一件事情 。对大部分人 ，对我更有意义的是一个遥远的磐石约定 。
我只能用很慢很慢的时间 ，
看着车窗外她越来越小的身影 ，我的眼泪就掉下来了 。
我老了 ，而又骨底淡薄；我不理解这个世界为什么那么多人可以轻巧地说出“爱”这个字眼 ，而回到家与子女沉默相对；我不理解什么叫逢场作戏什么又叫聪明圆融 ，相对现实生活里浮躁的种种 ，是北京人 ，辗转过的千言万语，没有快速来去的情感，用很慢很慢的时间 ，我最厌恶的一句话 ，