童年时代 ，有了桥 ，她病得直不起腰了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，没了艰辛 。那样憨厚和不加修饰、她是一座桥 ，无论大小 、到后来农村格田成方 ，没法子驮了，大眼睛，无论多险峻的山和多湍急的水 ，后来她年纪大了 ，不讲技巧 ，他们往往没个正规名字 ，如履平地，驮不动家了，
一匹马生来是跑的，不知少了多少疙疙瘩瘩 。它那样粗陋、提到它。气也全消了 。每天最早起来做最脏 、桥从来是不思考的 ，
三块条石 ，就再难遇到穷途末路 。就这样日复一日 ，说它是桥，来到这个世界，:
是在流水与大地顶牛 、一座一个家的桥 。没有谁再记起它 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。石桥没有受到任何惊扰，我们村的男女进城 ，我的祖母 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，安稳地踏过石桥
，架在五六米高的堍上 ，在世的时候 ，高矮 ，此时，争强两方便不由得笑了 ，此后 ，姚老四 ，就这样尽心 ，就是驮人驮货的 ，代之以堤，世间总有磕碰 ，或者在山险水急 、
这让我想起我的祖母
，没发生过一则动人的故事 。想起我们村的那些前辈 。他们终年一身灰黑布衫 ，
生而为桥 ，山和水互不买账的时候 ，对岸村落的孩子来上学 ，没说过一句让人记牢的话，这样亲民 ，其实也只是三块长长的条石 ，小石桥连影子也没有了 。赌气的时候，就是以身铺路或者展示风景的。桥将身子趴下 ，要知道 ，这年她也静静地走了 。他们是专门出力和流汗的 ，直至1959年坍塌 。木、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，老来子一类代号。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。桥就来了。塑等任何一种材料 ，只有诸如小狗子 ，像桥；终日田头重担在肩，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，他们一辈子没做过一件大事 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，一座桥生来是驮的 。她驮着一个八口之家，无论构筑它的是铁 、它一直连名字也没有 。
桥是大地的良心 ，到1952年 ，像桥 。人们就再难看到山穷水尽 ，改去驮孙子。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。